叶盏

连阿云 / 千刀万剐的感情才生动（一）

#《风中有朵雨做的云》

# 台北-西门町-夜明珠

# 1998年

# 连阿云

        碘酊攀附着棉絮，径直地往上浸开、浸开，像湿透饱和的火烧云吞噬一朵干干净净的白。

-

        絮团沿着瓶口急匆匆地刮一下，又急轻轻地挨一下他的脸。

        因为生怕会有“嘶”声像针一样扎我的耳蜗。怕狠了，我的眼底也就只敢塞下大片大片擦血的伤。

        错了，错了。不是耳蜗。是心窝。

        棉签绕着血痕圈圈地打旋，一轮接一轮裹着碘酒往里滚，黯却澄澈的橙红，闻起来好像今天傍晚一路从红楼烧到歌厅顶上的夕阳。

        我瞎捉摸着。心底太乱了。

        两个人之间，灰扑扑的灯。还有他炙烫的视线。

        好在，这我习惯。

-

        你后不后悔？

        我很努力地漫不经心，办法是把那点震颤用后齿嚼碎了吞回去，再开口问他。这是Lily教我的，上一个在夜明珠唱红包场的人。她惯唱《风中有朵雨做的云》，孟庭苇的歌。

        他从喉咙闷出一声带烟草味的笑声。说了什么，听不见了。我感觉心脏里有一股湿漉漉的泉，它原本好像只是一个干干的深洞，现在却在拼命往外头汩水。咕噜，咕噜。水声大得盖过了他的话。心被打湿透了。可是我不动声色。

        清清的水流。甘甜的。

-

        拭完一处伤，脏污的棉团抽出三两条絮，是叫他粗粝的皮肤刮蹭下来的。

        被一个男人二十八年的记忆熬煮出来的粗粝。还在炖，现实的锅盖硬邦邦地压着，只有气孔重重地呼出浊沌的白雾。再被排气扇呼啦啦地卷出去，混进天上孤零零的一朵云里，噎在一处。

        吞不得，咽不得。苦得那朵云掉了一场淅沥沥的雨。

        我竟惶惶得囫囵一怔，棉签的木头柄从指缝一头扎出去，稳当当蹬在垃圾桶里的殷红烟盒上，给晕了一点别致的深色。

        忽然就回神了。又抽出来一根干净的棉签，往隔着棕瓶子看得像浓黑的液体里泡一泡。白色很重地沉下去，仿佛一艘漂泊夜行的航船被深海吞没似的看不见了，徒劳地剩下光秃秃的细木棍。——像我跟前这个男人淹在另一块土地下的拢共二十八年，冒到我眼前的却只有第二十九年的第四个月。

        我是这样想的，但这样讲就会有一点好笑。

-

        他说，我总是你的男朋友。

        好不标准的台湾话。

-

        拿来一盒新烟给他，他还喊疼，要我唱两句歌。他自己点一根，递给我一根。

        我偏着脸看他，这个男人拙劣地稍稍眯着眼，眼角的浪迹不太有台北男人那种习以为常的软趴趴的贫乏，反倒更像歌里唱的天涯浪客的俗气。

        人生呀……谁不异呀……异表春……郎呀……穿在一起……不离分……

        被烟呛得咳一声，眉头推诿着，被迫醺然的难受。他笑，阿云，你哪能不会抽烟，得学。

        其实我会，我从来没被烟熏到过。

        在翻搅着烟味的空气里出生的人，生下来就会抽烟。虽然我到现在也没真的抽过一支。但我知道我一定是会的。

        我不打算告诉他。

        就着这种新鲜的呛鼻感，有一种溺水的人奋力想挣出水面的感觉。但我没他们那么渴求，仅仅只是想好好地呼吸一口。

        额头胧胧地堵一点力气，把鼻音往外头一挤，我像某个情真意切的亲吻一样地哼。

        风中有朵雨做的云

        一朵雨做的云

        云的心里全都是雨

        滴滴全都是你